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Diz o senso comum que as mulheres falam de amor e os homens
de…mulheres.
Porém, historicamente, tal não é verdade. Não faltariam exemplos
para o comprovar: Sócrates, antes de mais; Platão, seu discípulo; os
trovadores medievais; os místicos, como S. João da Cruz; Leão Hebreu,
Camões e um sem número de outros que seria fastidioso enumerar. A não
ser que, por hipótese absurda, cheguemos à conclusão de que todos estes
homens são mulheres, fica invalidada, pelo menos parcialmente, a ideia de
que os homens não falem de amor. Como se pode ver, aliás, pelos homens
que intervêm neste «banquete do amor».
Sócrates, o primeiro da lista, costumava dizer que nada sabia a não
ser em matéria de amor. Era, digamos, um especialista do amor. Num tempo,
como o nosso, em que há especialistas para tudo, não deixa de ser
interessante.
Platão, discípulo de Sócrates, foi de tal modo contagiado pelo mestre
que o elevou ao papel de figura principal de grande parte dos seus «diálogos».
Aliás, diz-se que a forma de diálogo que imprimiu aos seus escritos pretende
ser uma homenagem à palavra do mestre, mantendo a sua vivacidade. É o
caso, por exemplo, do Banquete – o famoso diálogo que é hoje pretexto para
as nossas reflexões – onde o tema do amor e o protagonista Sócrates não
poderiam casar melhor.
O Banquete é um diálogo que alia duas funções: a pulsional (comer)
e a verbal (falar). Estas duas funções ligam-se ao mesmo órgão. São duas
respostas à pergunta: o que podemos fazer com a boca? Esta, como sabemos,
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tanto serve para comer como para falar. E quando no princípio desta fala
está o amor, então é possível dizer, brincando com as palavras, que aqui,
neste Banquete, o Verbo é amor. Falar é uma forma de amar. Oral e Eros
coexistem.
Não só coexistem, como até se confundem por vezes. Ou interferem
um no outro. Como sabemos, há os que comem ou bebem demais para
compensar o amor em falta; há os que não comem mais nada se lhes falta
o alimento do amor; há os que falam enquanto comem, com a boca cheia; os
que comem e não falam; os que mandam comer e calar e assim por diante.
No meu tempo de criança ouvia com frequência dizer – e não devo ser
o único: “não se come de boca cheia!”. Pode ouvir-se de boca cheia, mas
falar ao mesmo tempo é bem mais difícil. Por isso, devemos supor que os
convivas deste banquete não tinham sempre a boca cheia, não estavam
sempre a comer e a beber, mesmo se a comida e a bebida eram geralmente
abundantes, e até excessivas, nestas reuniões. Visto que se trata também
de falar, e não apenas de comer e beber, introduz-se, desde o início, um
«princípio de moderação»: beber, sim, mas devagar. Desse modo, deixavam
espaço para que uma «outra satisfação» (a da fala) se substituísse à satisfação
da simples necessidade.
No essencial, o Banquete é composto por uma série de discursos sobre
o amor, intercalados por um conjunto de episódios (interlúdios) mais ou
menos caricatos, como é o caso, por exemplo, dos soluços que acometeram
Aristófanes, um dos intervenientes, quando este se preparava para falar. O
cómico e o sério convivem, assim, perfeitamente nesta obra.
Cada interveniente propõe-se elogiar um certo aspecto ou característica
do amor. Fedro, o primeiro, fala do deus Eros como símbolo dos ideais antigos
(homéricos) e estímulo que pode conduzir os homens à excelência, dando-
lhes a coragem para realizar belos e grandiosos feitos. Não é verdade que
somos mais fortes quando o amor nos assiste? Embora também seja
conhecida a opinião dos que acham que o amor enfraquece. Não é este o
caso de Fedro.
O segundo a intervir é Pausânias, que estabelece uma distinção entre
duas espécies de amor: o amor celeste (nobre) e o amor popular (vil). Na
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sua forma mais nobre (homo-sexual), o amor é isento de excesso e não tem
outro fim senão o aperfeiçoamento da alma do amado, educando-o no sentido
mais amplo do termo. Por aqui se vê que o culto da moderação, tão cara à
cultura clássica (de que a famosa inscrição no templo de Delfos, «nada em
excesso», dá o mote) parece implicar, no fundo, uma exclusão do Outro
sexo, as mulheres – fonte de excesso e imoderação. É uma ideia.
Erixímaco é o interveniente que segue. Para ele, o amor é um princípio
de harmonia e discórdia que se estende a todo o universo e de que a medicina
é um exemplo acabado. Nela se trata, com efeito, por meio de uma arte
adequada, de restabelecer a harmonia na discórdia que a doença instala no
corpo.
Segue-se Aristófanes e um dos discursos mais famosos do Banquete.
O mito que aí se conta é relativo a um certo tipo de seres que teria existido
antes da humanidade actual, tal como a conhecemos. Eram seres redondos,
com dois rostos, quatro braços e quatro pernas; tudo a dobrar, portanto.
Havia homens duplos, mulheres duplas e seres andróginos. Fiquei a pensar,
por momentos, se em vez de um mito relativo ao passado, não estaríamos
perante um utopia futurista, tal o mostruário de seres estranhos com que
os media nos têm brindado de há uns tempos para cá. Seja como for, estes
seres duplos, pela sua força e orgulho, tentaram subir ao céu e foram punidos
por Zeus, o deus dos deuses, que os cortou em duas metades, encarregando
Apolo de cicatrizar as suas feridas. A partir daí, cada metade procura a
outra, aspirando a fundir-se de novo para reencontrar a unidade perdida.
Assim se explica o desejo de fusão, de união, de fazer um de dois que todo
o amor implica, seja ele homo ou heterossexual, não havendo diferença
neste aspecto.
O escritor de peças trágicas, Ágaton, é simultaneamente o anfitrião
do banquete, oferecido por este quando saiu vencedor com a sua primeira
peça, e o interveniente que segue. Regressando à ideia inicialmente
desenvolvida por Fedro – o Amor como um deus – Ágaton propõe-se elogiar
tanto as suas qualidades físicas como morais. E não vai muito além disso.
Seguidamente, é a vez de intervir Sócrates. O seu discurso eleva,
sem dúvida, o nível da discussão, ao propor-se não só elogiar o amor – caso
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das intervenções anteriores – como empreender uma busca em torno do
próprio conceito de amor, da sua verdadeira natureza. De que falamos, afinal
de contas, como diria Raymond Carver, quando falamos de amor? Sócrates,
propondo-se servir de intermediário da voz de uma tal Diotima, sacerdotisa
de Mantineia – o que nos permite dizer que o seu discurso vem do Outro
sob forma invertida – acaba por concluir, brilhantemente, que o amor, não
sendo de essência divina, mas um intermediário entre o divino e o humano
(daimon), consiste fundamentalmente numa aspiração, num desejo… de
eternidade.
***
Tradicionalmente, pelo menos no domínio filosófico, este é o ponto
culminante da análise. A parte final do Banquete é relegada para segundo
plano, como se fosse um apêndice desprezível e sem interesse de maior.
Chega-se ali e os comentários detêm-se. Foi necessário que alguém de fora
da filosofia – um psicanalista de nome Lacan – dedicasse grande parte de
um Seminário (1960-1961) à leitura e comentário desta obra de Platão98
para que fosse restituído o seu justo valor.
Diferentemente das intervenções anteriores, em que se faz o elogio
do amor, aqui faz-se o elogio do amado: daquele que se ama. É por isso que
esta intervenção é talvez a mais verídica, a que está mais perto da
experiência, pois não se trata de tomar o amor como objecto abstracto de
elogio ou reflexão – como tema filosófico, digamos –, mas de tomar a palavra
para declarar o seu amor, enquanto sujeito, por um determinado objecto
amado, fazendo o seu elogio. Os outros falam, falam… (como diria o “gato
fedorento”), elogiando o Amor, mas só com Alcibíades a fala deixa de ser
«vazia» e se apresenta, digamos, em «acto», por meio do «elogio de Sócrates».
Sócrates, diz a lenda, era extremamente feio: olhos salientes, nariz
achatado, lábios grossos. Longe, portanto, do ideal «apolíneio» tão caro aos
gregos. Além disso, era insolente e trocista. Não se percebe, por isso, o
fascínio que provocava nos jovens de Atenas, em especial Alcibíades. Segundo
a comparação que este estabelece, Sócrates assemelha-se a uma dessas
estátuas de silenos (seguidores de Diónisos, o deus da embriaguês),
98 LACAN. J. (1992). O Seminário, Livro VIII, A Transferência. Rio de Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.
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expostas nas oficinas dos escultores, e que o artista representava a tocar
pífaro ou flauta. Estas estatuetas utilizavam-se para guardar figuras de
deuses trabalhados em ouro e outros metais preciosos. São invólucros que
revestem algo de precioso no seu interior. Os gregos chamavam-lhe «agalma»,
termo que Lacan recupera no seu Seminário. Sócrates é, assim, como um
deus vestido de Sileno: algo de muito precioso encerrado numa caixa, num
guarda-jóias. Só isso permite compreender como é possível que Sócrates
exerça uma tal atracção nos jovens de Atenas, sendo tão feio. «Aquilo de
que o amor faz o seu objecto é o que falta no real», escreve Lacan nos
Escritos (p.440). Na realidade, Sócrates é feio, mas tem – como se diz hoje –
uma beleza «interior”, enigmática, «agalmática», tanto mais poderosa quanto
não é visível a olho nu. Faz-nos lembrar, mutatis mutandis, os trabalhos de
um artista contemporâneo chamado «Christo» que, envolvendo objectos,
paisagens, pontes, monumentos, etc. em pano, chama a atenção, provoca o
olhar para coisas que, de outro modo, passariam despercebidas.
No seu elogio de Sócrates, Alcibíades conta que, certo dia, julgando-
o atraído pelos seus encantos juvenis, tenta arranjar meios de se encontrar
a sós com ele de modo a seduzi-lo. Sócrates parece ir na conversa – é o que
ele sabe fazer melhor, segundo a ironia ou o fingimento que o caracterizam
– mas não passa disso. Em vez de usar a linguagem dos amantes quando
estão a sós com os seus amados, Sócrates passa o dia a conversar, como
habitualmente, despede-se e vai-se embora.
Alcibíades conta, em seguida, que armou várias ciladas a Sócrates
para que este se declarasse, mas todas resultaram infrutíferas. Pelo contrário,
diz este, se Alcibíades se sente atraído por si é porque vislumbrou nele
alguma beleza insuspeita e se propõe trocar beleza por beleza: uma beleza
real (a sua) por uma beleza aparente (a de Alcibíades), lucrando com a troca.
Os amantes ouvem apenas o que mais lhes convém e Alcibíades julga
ouvir nas palavras de Sócrates um consentimento do desejo; assim sendo,
abraça-o e dorme com ele toda a noite. De novo, porém, nada acontece. É
como se tivesse dormido com o pai ou o irmão mais velho, sendo os seus
encantos votados ao desdém e ao ridículo, desabafa ele. Sócrates escapa-
lhe irremediavelmente das mãos e, em vez de o seduzir, como era seu
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desígnio, fica seduzido, escravo e prisioneiro, como ninguém o fora em
relação a outro, desse homem incomparável, inqualificável, sem paralelo.
Mas, ao mesmo tempo, como mostra o tom da sua intervenção a partir
daqui, Alcibíades não desculpa a Sócrates o vexame sofrido e tenta mesmo
advertir Ágaton, não vá ele cair na mesma armadilha. Fazendo-se passar
por amante, Sócrates acaba por assumir, na realidade, o papel de amado.
Por meio dele, dá-se uma transferência, uma substituição de um pelo outro,
de uma coisa por outra: o lugar que se supõe ser o do amante é, na realidade,
o do amado e o lugar que se supõe ser o do amado é, na realidade, o do
amante. É esta substituição do amante (erastes) pelo amado (eromenon)
que permite a Lacan utilizar a expressão metáfora do amor.
Finalmente, Sócrates é amado não pelo que tem de beleza, pois a sua
fealdade é memorável, mas pelo que é suposto saber…do verdadeiro amor. É
essa suposição que atrai, como um íman, os jovens mais belos de Atenas,
entre os quais se encontra Alcibíades. Este ama naquele o saber que lhe
supõe. Contudo, ao mesmo tempo, seria legítimo dizer que só é suposto
saber aquele que se ama. Entre o amor e o saber há, assim, uma espécie de
circuito fechado, de movimento recíproco.
Porém, no final, Sócrates acaba por reabrir o circuito, fazendo, por
sua vez, o elogio de Ágaton. Com isso, dá-se uma nova substituição: o
amado torna-se (de novo) amante, isto é, desejante, introduzindo um
“terceiro” entre ele e Alcibíades.
O que sobressai, finalmente, nestas passagens, mudanças e
substituições de uns para os outros é o próprio desejo enquanto ele é,
fundamentalmente – como repetia Lacan – desejo do Outro. Não era essa
também a perspectiva de Sócrates quando, na sua intervenção sobre o amor
como desejo, se pospôs falar em nome de Outra, a saber, Diotima de
Mantineia?
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